二〇一一年十二月二十二日 （辛卯年十一月廿八冬至）
這天本來沒有行程，就是自由探親活動，由於我們在河婆沒有親戚，所以包了一輛轎車去潮州。昨天下午兩點半到三點左右，導遊替我們叫了兩輛車給我們看看：第一個來的是個四川佬，講話急脾氣很大，車子又小；第二個是本地人，姓張名武軍，體格健碩的中年男子，人脾氣還不錯，一口河婆客話讓人覺得很親切，轎車大小符合要求，所以就選了他。
我們早上七點半出發，首先到媽媽的外公家去看看。曾外祖父出生於廣東省揭陽市揭西縣龍潭鎮井下樓，那裡住的全是姓蔡的，媽媽印象中只是記得外公住的地方有口井。我們來到龍潭鎮，來到一條左道正在修理的水泥路，上面吊著一張牌寫「井下樓」，彎進去後，裡面居然還很大，好多民房，一路不是養魚的池塘就是種菜的田地。由於很多分岔小路，亂走的話一定迷路。正好有個老人走著出來，我們問他這村裡有井的地方在哪裡，原來井下樓就只有那麼一口井，老人很熱心，上車帶我們去看。
圖中既是井下樓唯一的井，媽媽的外公未過番前，就住在井後面的這間小房子裡。為了確定，媽媽還打了長途電話去問二舅母，帶我們來的老人依稀也記得那家人有過番的。井裡面還有水，只是已經沒有人來打了，因這一區的老屋已經廢棄，剩下的只是殘垣斷壁。奇怪的是，另一邊還有新建的亭子，可能是僑鄉寄錢建立起來的。
沒走前，媽媽還給了老人一點錢喝茶，老人欣然收下，我們繼續往揭陽市前進。上午九點，我們在南山鎮停下吃包粄當早餐。包粄就是用以糯米粉製作的粄皮，選你想要吃的餡料如鹹菜、韭菜等，將之包在粄皮裡面，呈四方形，味道和我們砂朥越熟悉的菜粄差不多一樣。老闆在一旁把糯米漿倒入一個四方扁扁的鐵板，然後放入蒸爐裡面蒸，下面的爐灶還是用火碳燒的，蒸到時間差不多，就拉出鐵板，用尖銳物將蒸熟的粄皮割出來。老闆娘則是一邊煮餡料，一邊包包粄給顧客吃。老闆反應那天顧客比往日少，可能是冬節，大多數人待在家裡和家人搓湯圓。
上午九點十分，上過廁所後，我們又繼續往揭陽市前進。媽媽聽二舅母說京明茶園旅遊度假區裡的擂茶很好吃，老張說擂茶通常是中午吃的東西，所以那個時候整個揭西是很難找到擂茶吃的，不過既然會經過，就順道彎進去看看度假村裡的風光，繞一個圈彎出來後又繼續上路。上午九點三十分，我們經過棉湖鎮，在清嘉慶前，這裡曾是河婆區的行政中心。十分鐘後，我們經過赤崗收費站進入粵東潮惠大道，行駛了十分鐘後，又轉入霖磐收費站，往揭陽市中心前進。
上午十點十五分，我們抵達揭陽市西馬辦事處（西郊村）西門，西鳳大橋附近，這次是要找我媽媽的家鄉，外公口頭傳下來的籍貫，叫西門外港口鄉。十二年前我父母來尋根時，透過爸爸的表姊幫忙，已經去過一次，那次到達目的地，有幾個老人圍在那裡喝茶，媽媽跑去問老人可否認識有個曾經過番的家庭，有個老人說昔日過番的不就是「某某人」，而此「某人」正好是我媽媽已經過世的堂兄。那時得知那位堂兄的妹妹已經嫁去不遠處的德橋陳家，媽媽把錢交給其中一位老人拜託他送去，我父母人還沒回到馬來西亞，我外婆還收到中國親戚打來的電話，說錢收到了，可過不久老人就去世了。沒能見面，實在是遺憾，從此媽媽在中國的王姓親戚聯繫到這代就斷了。
這次來到西門，我父母就察覺不對，因為環境不像，我們經過那裡的市場，人來人往很是熱鬧，父母印象中的西門外，是非常冷清的。下車找人問那裡是否有個港口鄉，居然沒人懂。爸爸跑去雜貨店裡買揭陽市的地圖，在西門怎麼也找不到港口鄉。有人告知只有漁湖鎮有個港口村。後來有人叫我們去不遠的河中村問問，我們找到河中村去，一問之下，方知那裡是「港後」，都是姓林的人家，不是姓王的「港口」，原來有人指引我們時聽錯了。我們找個老人來問，老人居然知道，說那是「港口王」（gang2 kao2 hêng5)，指引我們往霖磐鎮去找。
繞了一個大圈，我們往反方向走回去，出了揭陽市區，又經過霖磐收費站前過，來到揭東縣月城鎮上，茫茫然不知道下一步該怎麼走。又一次我們跳下車去店裡找老人問，老人聽到是「港口王」，就指引我們往霖磐鎮直走，經過一個高速公路高架橋，來到一個醫院就彎左邊的一條小路進去。臨走前，我問老人貴姓，他笑笑說姓王。我們照著指示走，經過揭普高速公路的高架橋，在霖磐人民醫院前彎進一條挺繁華的街道。當我們往深處走，就越荒涼，來到另一個揭普高速公路的高架橋前，有一排老店。看到有老人坐在那裡，我們又跳下車去問，確定是那個方向直走，右拐直走，過條橋就到。我又問老人貴姓，他笑笑，也說姓王。
按照老人的指示，我們果然來到一條小溪，過條橋就來到一條冷清的街道。媽媽看到此情此景，直覺就是那裡了，只要找到附近有一所學校就可以確定了。我們緩緩行駛走過商店，又來到一排屋子，我們跳下去又問這裡是不是港口鄉，他說這裡是「行口」，「港口」在我們後面，原來我們已經走過頭了，於是折返。有趣的是，在不到百米的地方，還要分「港口」和「行口」。上午十一點三十五分，我們就在這種在不確定的情況下，誤打誤撞，迷航一個小時半，居然找回父母十二年前來到的地方，我們也在一個小巷裡找到那所學校──文彥中學。
學校巷子的入口，只有一間角頭間的店鋪在開門做生意。我們去找老闆老闆娘問老人通常在哪裡坐，他們說老人沒有這麼早出來坐。問問認不認識媽媽的堂兄，由於年代不同，他們這種中年的年紀已經不清楚，不過居然意外得知老闆娘認識那位堂兄的妹妹，也就是我媽媽的堂姊。老闆夫妻倆都是姓王，十分熱情健談，還拿出長凳給我們坐，甚至還要我們進去喝茶，我們一直婉拒。談著談著，就排起輩份來：「藩昌衍世澤，龍鳳日呈詳」。我媽媽是「昌」字輩，老闆是「世」字輩，如此算來我還大他一輩。（評：得意個屁！都不姓王。）臨走前，我們要求老闆留下大名，他提筆在爸爸的書上寫「王劍真」三個大字。和他拍了照，要上車前，老闆還硬塞幾瓶礦泉水給我們。
「港口王」在老一輩的人似乎很出名，連遠在河中村的老人都知道，可是來到這個冷清的地方，離最近的小鎮都要三四公里，我想像不到昔時此地為何在老一輩人裡會有眾所週知的名氣。回國後就提起這問題，根據外公以前流傳下來的口述歷史，再加上自己對揭陽市地理的研究，我嘗試還原這段歷史，雖無司馬遷之嚴謹，但可供諸位參考。有兩條流經揭陽市的大河，一曰榕江北河，另一個則是榕江南河，於揭陽市榕城區東邊末端匯合後再流經汕頭進南中國海。整個大潮州區西部是客家人住的山區，以前陸路交通崎嶇不方便，主要的運輸方式是水路。港口鄉就位於榕江南河北岸，是上游，尤其是現今揭西地區，進入揭陽市的必經之路。港口鄉王姓人，我外公的這一族系，宗族意識強，習武風氣盛，民風強悍霸道，常常佔據榕江南河扼要處，向來往船隻索取過路費，時而發生打架械鬥之事，因此結怨甚多，最後遭仇家聯手打擊，從此沒落。我媽媽的祖父因過番，得以倖免。我外公已經失傳的「虎爪功」，那些舅舅及王姓表哥年輕時打架的強悍，似乎都在反映著那段「港口王」的歷史。有位在印尼的王姓宗親說：「三劃一條列，打人無睇日。」(san1 uêh8 zêg8 diou5 liêg8, pah4 nang5 bho5 toin2 rêg8) 前一句解作「王」字，後一句就是說王姓人打人不看時間。昔日以打架出名的「西門外港口鄉」，如今更多人知道為「廣東省揭陽市揭東縣霖磐鎮桂西村港口鄉」。
拜訪了港口鄉，我們又上高速公路，往潮州市去駛去。中午十二點五十分，我們轉入潮州池樟路橋收費站，十五分鐘後，我們經過潮州市政府辦公處。未幾，我們就來到橫跨潮州母親河韓江的大橋──韓江大橋。往左手邊看，就是大名鼎鼎，中國四大古橋的廣濟橋，俗稱湘子橋，始建於南宋1171年，至明朝1513年，經過多次修建、擴建，方有今日之「十八梭船二十四洲」的規模。十八梭船既是橋中間以十八艘船以鐵索連接成一條浮橋，遇上洪水或要通船時，就可以解開繫船鐵索，猶如啟閉式橋樑；二十四洲則是指東岸十三座，西岸十一座，一共二十四座以大石頭砌成的橋墩，個別橋墩還有樓閣，以及二十六座亭台。日寇侵略中國時，橋一度被炸斷，爾後修復原樣。民謠唱曰：「到廣不到潮，枉費走一遭；到潮不到橋，白白走一場。」因為時間緊湊，我只有遠遠的看著那座名橋大嘆遺憾啊！
另一座指標性觀光景點，就是潮州開元寺。開元寺始建於唐朝738年，凝結了唐、宋、元、明、清各個不同時代的建築藝術風格。可惜「文革」期間大量被破壞，改革開放後由潮州僑胞及港澳同胞集資全面修復。特別的是，有泰國僑胞捐巨資建立開元寺泰佛殿，是中國大陸第一座規模宏大的泰式佛教廟宇。我們外面遠遠能看清楚的，就是明代的金漆木雕千佛塔。寫到這裡，這麼重要的景點都只是遠遠看，我突然懷疑自己算不算是到了潮州。
下午一點四十五分，我們在潮州市橋東東山路中段，榮昌大排檔吃午餐。潮式菜色，煮得偏鹹，白斬雞似乎還故意放在冰箱裡才拿出來，媽媽平時吃東西要熱呼呼的，這種吃法吃不慣。飯後餐館已經沒有別人，廚師出來請我們一起喝茶。我們問他雞怎麼這麼冷，他說就是要冷才好吃，媽媽相當不以為然。廚師很熱情健談，爸爸問他關於潮州市口音，蒼蠅潮州口音應該是「hou6 sing5」，而我們說的是揭陽口音「hou6 sêng5」。意外的是睡覺潮州音說「ug8」，我們說的是「ngh8」，一直以來以為我們說的是潮州口音，「ug8」是揭陽口音，原來搞錯了，回國後經上網一查，方知是潮安口音。最後廚師給了我們一張他老闆的名片，在上面寫上自己的名字「張桂彬」和手機號碼。
午飯後，我們出發去潮安縣找爸爸的表姊，也就是我表姑一家人。我表姑的爸爸，是我婆婆的哥哥，和我們是有血親關係。大約下午三點四十五分，我們一行人抵達潮安縣彩塘鎮彩里路，我表姑丈的五金店屋。以前我父母來時，那裡本來是一片冷清，不料這次居然人山人海，車子進出都十分不方便。後來我表姑丈解釋說那天是冬節，工廠大都放假，所以民工都大舉出動。冬至在中國不是公共假期，可是在潮州得以放假，足以見民間對此節日的重視，而中共政府在傳統文化上的宣傳及推廣往往不足。
父母在那裡和表姑丈夫婦敘舊，我表姑的兒子，也就是我表哥出差，他媳婦抱著小兒子給大家看，之後又弄了幾碗湯圓給我們吃。那湯圓沒有我們東南亞的班蘭葉提味兒，味道就是普通的糯米味，沒有包餡料，可是湯里的黑糖放太多，甜得讓人不舒服，看表姑一家又似乎吃慣這種甜，還真替他們擔憂。同時，媽媽又不知什麼時候開始研究人家家裡擺設的玉器，弄到人家非送幾件給我們，搞得怪不好意思的。之後，表姑丈決定不做生意了，帶我們去參觀我婆婆的祖屋。
我婆婆是潮州市潮安縣彩塘鎮驪塘曾氏，就在表姑家不遠處，從彩里路彎出潮汕路，直走幾分鐘，於下午四點四十五分，我們抵達驪塘二村。驪塘有分一、二、三村，都是姓曾、洪、陳、楊，而曾是最大姓。
上圖既是驪塘二村老屋區裡的一條小道。我們沿著這條小道一直往裡走，路上骯髒邋遢，垃圾滿地，水溝不僅阻塞，流的水還是黑色的，發出陣陣臭味。越往深處走，越是荒涼，大多已經人去樓空。表姑丈說最近這一帶的老屋都租給外地人，都是在工廠工作，而婆婆的祖屋因太深，摩托車騎不進去，所以一直空置著，由我表姑代為打理。爸爸說當年來時，有人還能用水溝裡的水洗衣服，可想當時有多麼清潔。如今隨著城市工業的發展，引來眾多外省人租戶，這裡的環境愈加惡劣，已經不復當年面貌。
上圖是婆婆祖屋的大門，兩旁對聯已經殘破不全，上面「喜慶吉祥」則是新書。祖屋正面有兩扇塑膠門，門內則是傳統的木門。房子右邊有兩間沒有門的房間，靠大門的一個是廚房，還留有當年實用的灶，靠裡面的是改裝過的現代廁所。
上圖是由主屋左門進入的景象。只有我家臥室大小的廳，放著簡單的幾件家具，神壇上放著一隻醒目的招財貓，招財貓旁邊是小小的觀音像，無人祭拜也沒有香爐。左邊的門進去就是一個小小的臥室，除了一張床，幾乎容納不了多餘的家具。
右邊有個小小的門通往主屋右側，那裡也是一個小小的廳，有一排已經罕見的老櫥，左邊牆上，有曾氏十九世及二十世夫婦的神主牌，右邊牆上掛著爸爸外公外婆的遺像。空間如此有限，很難想像以前怎樣住如此多人，天花板上面似乎還能住人，可是沒有梯子爬上去看。據表姑陳述，最後一次有人住，是她的姪兒夫妻倆，後來他們去了東北發展，所以房子就此擱置。
上圖是太姥爺曾經做生意的地方，就在祖屋附近。小店後面是下圖中的這棵大樹，乃當年太姥爺親手栽。當年樹苗已到今日樹人之年，奈何此地已荒蕪，昔日熱鬧場景不再，欲樹人亦無人可樹。我和小妹在樹下拍照，期望祖先庇蔭，一家平平安安。
拜訪了驪塘，我們啟程去我公公的家鄉潮安縣東鳳鎮鰲頭鄉。抵達的時候，已經是傍晚六點鐘，天已經全黑了，鰲頭鄉裡的陳氏宗祠也已經關門。在我們即將離開的時候，有個老婦從廟裡出來，媽媽前取與她搭訕，結果她很熱心的帶我們進去一片漆黑的宗祠裡。裡面有個老人正在看電視，有點不高興此時有人打擾。沒時間理會，我們趕緊向著祖先祭拜，之後再給香油錢，爸爸署名時，把自己的姓改成「陳」。寫到這裡，大家都會奇怪怎麼我姓沈的跑去拜陳氏宗祠？其實是我公公在過番時，為了方便找擔保人，就隨姊夫姓向英國政府訛稱姓「沈」，由於公公幾代單傳，未過番前已經生了兩個女兒，改姓後既有三個兒子五個男孫，故認為改姓扭轉了這一族系單傳的命運。然而，有時我自己也不知道該姓什麼，因為尋根時姓「陳」，平時則姓「沈」，也許我會問問該不該像台灣的「生廖死張」的家庭，以另一種形式讓子孫不忘自己是穎川陳氏後裔。
由於時間已晚，鰲頭村的行程非常倉促，表姑夫婦堅持要請我們吃飯，還約了兩個和表姑丈之前一起來過古晉的朋友，一起請我們吃飯。晚上七點十五分，我們在庵埠鎮某家高級酒樓（本人失誤沒有記錄到）吃飯，做的潮式菜餚豐富，味道還不賴，司機老張也很有幸的陪著一起吃。服務生和表姑丈他們很熟，似乎常來光顧，席間敘舊又嬉鬧，飲酒盡歡。直到八點十五分，由於回河婆的路程大約要一個小時半，我們不得不告辭。八點二十分，我們經過潮安收費站，進入一個尚未完工的大道，然後才接上之前來的那個大道。一路上怕老張打瞌睡，我們就一直問他客家童謠之類的問題，而我將會再另一篇討論關於客家話及歌謠的課題。
晚上九點零五分，我們進入赤崗收費站後，從高速公路轉出來，順著早上來的低速公路回去。五十分鐘後，我們抵達河婆特美思度假村。對於這天的安排，由於目標太多，行程緊湊，早上時間本來比較充裕，可是尋找西門外港口鄉時，耗時不少，之後的行程便拿捏不准，鰲頭村沒辦法完整參觀。這一路下來，不管是客家抑或潮州區，我們遇見的人都非常友善有禮，常常都是現場開水泡茶來邀請我們一起喝，好客但不做作，讓我大大改觀，至少中國的小城市，還是挺有人情味兒的。印象中，潮州地區是我們這次一整個旅程，所去過最清潔的地方，不僅廁所乾淨，就算是窮鄉僻壤的小商店，東西都擺得還算整齊，似乎乾淨在潮州，已經是一種文化了，難怪我父母一直對自己的潔癖感到自豪。下回合：往汕頭，趕廈門。
No comments:
Post a Comment